凌晨5点的上海人才中心门口，我裹着加绒羽绒服缩在队伍里，哈气在口罩上结成小水珠。前面的阿姨捧着热豆浆，杯壁的温度透过塑料袋渗过来——这是她第三趟来补材料，上次因为社保基数差了200块，这次生怕劳动合同上的“岗位名称”和个税申报不一致。

三年前办居住证时，我坐在出租屋里算时间：7年社保、2年1.3倍基数、中级职称，像解一道数学题。可真正走起来，每一步都踩着“意外”：
去年公司换了财务，个税申报漏了一个月，我抱着税盘跑了三趟税务局，窗口小姐姐翻着记录叹气：“得补申报，还得让公司写情况说明——这会影响落户进度吗？”我没敢问，只盯着她敲键盘的手，指甲盖里还沾着早饭的葱。
今年3月提交材料，初审过了，复审突然卡了：“你19年换工作时，社保断了15天，得补‘离职证明+新公司入职函’。”可那家公司早倒闭了，我翻遍微信聊天记录，找到当年的HR，对方回复：“我早离职了，公章早没了。”那天我在咖啡馆坐了一下午，手机里循环播放人才中心的咨询录音：“断缴超过10天需提供……”

最熬人的是“等”。提交材料后的第127天，我每天早中晚刷三次“一网通办”，界面永远停在“区人社局审核中”。孩子幼儿园同学的妈妈凑过来问：“你们落户咋样了？我们家公示了。”我笑着点头，转身翻出手机里的学区房清单——总价500万的老破小，首付差20万，可没户口连看房资格都没有。
上个月妈妈打电话：“老家的学区房给你留着，实在不行回来？”我望着窗外的陆家嘴三件套，想起去年孩子画的画：纸上是东方明珠，底下歪歪扭扭写着“我的家”。挂了电话，我又打开人才中心的政策解读，把“激励条件”那栏再读一遍——“近4年累计36个月2倍基数”，可我去年刚升主管，工资刚够到1.5倍。

上星期终于走到“公示”环节，我盯着网页上的名单，手指划过每一个名字，直到看见自己的那一刻，眼泪突然掉下来。旁边的同事凑过来：“恭喜啊！”我笑着擦眼泪，想起三个月前为了补“公司近三年纳税证明”，我蹲在财务室门口等了两小时，HR甩来文件时说：“你们落户怎么这么麻烦？”
那天晚上回家，孩子举着幼儿园的作业跑过来：“妈妈，老师问我们家在哪里？我说是上海！”我抱着他，摸了摸书包里刚打印的“落户公示确认函”——原来那些冻得发抖的清晨、跑断腿的补材料、对着电脑刷新的深夜，都是为了让他的“家”，能多一个“户籍”的印章。

昨天路过人才中心，门口还是排着长队。有人抱着文件夹啃包子，有人举着手机拍排队号，阳光穿过梧桐树漏下来，落在每个人的脸上。我突然想起三年前第一次办居住证时，攥着派出所给的回执单，站在地铁口给老公打电话：“我们要在上海扎根了！”
原来“扎根”从不是熬够时间的数学题，是每一次补材料时的深呼吸，是每回刷进度时的心跳，是孩子说“我是上海小囡”时，你愿意为这句话，再跑一趟税务局、再等一个月审核的勇气。
风里飘来隔壁早餐铺的葱油饼香，我摸了摸包里的“落户通知”，脚步比三年前更稳了——毕竟，所有的辛酸，都是给“家”的彩礼。